Idul Fitri di Gaza tahun ini datang tanpa tawa anak-anak yang berlarian dengan kue kering dan amplop kecil berisi uang. Rumah-rumah yang dulu dipenuhi kunjungan keluarga kini rata dengan tanah.

Namun di hari ketiga Lebaran, keheningan itu kembali pecah oleh ledakan.

Serangan Memecah Sunyi Hari Raya
Idul Fitri kali ini menjadi hari yang paling sunyi dan menyakitkan bagi warga Gaza. Setelah lebih dari dua tahun genosida Israel, tidak ada lagi yang tersisa dari perayaan yang dulu penuh warna. Ratusan ribu orang masih hidup di pengungsian. Pasar nyaris kosong. Anak-anak terbiasa bangun di tenda-tenda di antara reruntuhan, dengan ingatan akan ledakan yang menghantui malam-malam mereka.

Bagi banyak keluarga, Idul Fitri kini lebih banyak dihabiskan di pemakaman daripada di meja makan. Ribuan makam baru tersebar di seluruh Gaza. “Tak ada lagi kue Lebaran, tak ada lagi anak-anak nakal bermain. Kalaupun masih ada hanya alakadarnya,” tutur warga kamp pengungsi Gaza, mengenang masa kecilnya yang dulu penuh gelak tawa menyambut Idul Fitri.

Shalat Id di Manapun
Namun, di tengah semua itu, masyarakat Gaza tetap berusaha mempertahankan ruh Idul Fitri. Mereka tetap melaksanakan shalat Id di mana pun bisa—meski masjid-masjid telah hancur. Keluarga-keluarga berusaha terus bergembira dan saling menyapa dengan “Eid Mubarak” dan berbagi makanan seadanya. Orang tua masih berjanji pada anak-anak mereka bahwa Lebaran berikutnya akan lebih baik.

Tapi harapan itu kembali diuji. Pada hari ketiga Idul Fitri, serangan udara Israel menghantam sebuah mobil polisi dan sebuah apartemen di atas restoran populer di Kota Gaza. Ledakan itu memecah keheningan yang sudah berat, menambah duka di hari yang seharusnya penuh kemenangan.

Hingga kini, warga Gaza terus merayakan Idul Fitri dengan cara mereka sendiri: berpegangan pada ingatan, saling menguatkan, dan menolak kehilangan harapan—meski harapan itu hanya sebatas ingin melihat anak-anak mereka kembali berlari tanpa rasa takut.•••